“我的全部作品其實是我內(nèi)心的自畫像，是和自己的對話。”雙眼斜吊著，嘴巴朝下，穿紅衣的天真小孩一只手藏在身后，正一臉不爽地盯著你看。20多年前，畫下《背后藏刀》的時候，奈良美智并未想到過，自己的一幅涂鴉，有朝一日會讓一幫人發(fā)瘋似的用近2億港幣的價格拍下。畫畫本身是一件非常簡單的事，但是要畫出令人滿意的作品卻很難，正如呼吸著活著，現(xiàn)在是很簡單，但是要直率地感受喜怒哀樂地活著，卻很難。他說自己很幸運。

孤獨卻真實地活著

The Power of Loneliness

不論是誰，在他的畫面前都會安靜下來。

奈良美智的作品總是有這樣的魅力，而讓人沉浸其中的，是他畫筆描摹的那些細膩的人類情感。

狡黠一笑，爆粗口、抽煙、身后藏刀...

畫筆下的怪小孩，看上去來者不善，

卻成全世界最受歡迎的面孔。

奈良美智畫的的怪小孩

小小的身體里，似乎裝著很多成年人的心事，冷漠、憤怒、睥睨一切，讓人不禁產(chǎn)生聯(lián)想，這些拿著武器的小孩周圍，究竟發(fā)生了什么事，讓單純、天真的他們不得不與周遭對抗，時時防備？

奈良美智曾經(jīng)對外公開表達過，他的全部作品其實就是他內(nèi)心的自畫像，習慣一個人畫畫的他，從拿起畫筆的那一刻起，就沒有停止過與自己對話。

“我不斷回憶起自己的童年時代，那個時候沒有讀過難懂的書，也沒有好好學習，是最純粹地表露自己的感覺和表情的時代。”

奈良美智

從6歲那年提起畫筆，以自己和愛貓為原型描摹出《企鵝物語》，至今已經(jīng)過了54年之久，在這漫長的跨度之后，奈良美智轉換了多次身份，孤僻兒童漸漸成為日本乃至全世界炙手可熱的藝術家，一張畫能賣上億日元。

而在去年年底，當他畫的《背后藏刀》在香港蘇富比當代藝術晚拍上亮相，場面一度變得非常火爆。

10分鐘的激烈競投過后，這幅身高超過真人大小的畫作，最終以1.95696億港元成交，刷新了藝術家的個人成交記錄。

隨著一錘定音過后，奈良美智也隨即成為打敗草間彌生，成為日本最貴藝術家。

奈良美智和他的部分代表作

對這個作品競相追逐的人，或許并非真正讀懂了那個有著碩大的腦袋，雙眼間距過大的小孩，在成畫的瞬間究竟是怎樣的情緒，只是憑著對奈良美智本人作品市場價值的判斷，報的價。

但對奈良美智本人來說，特定時期的畫卻是真正的獨一份的，正如他的孤獨一般。

如今的他無法回到畫下此畫的時刻，也永遠畫不出相同的畫，因為這個不同于人們平常定義的“天真小孩”的兒童，怪異、冷漠、寂寥，像極了某個特定時刻倍感孤獨的自己。

《背后藏刀》 奈良美智香港拍賣行拍下1.9億天價的作品

一個人的孤獨究竟能有多深？

奈良美智到現(xiàn)在活了六十年，也孤獨了六十年。

1959年12月5日，奈良美智出生在日本青森地區(qū)弘前市，那是個以嚴寒和大雪聞名的地方。“如果出生在不下雪的南國，我想我一定不會待在家里畫畫的。” 奈良美智說。

兒時的奈良美智

家里父母工作忙，哥哥比他大很多歲，幼年時奈良美智大多數(shù)時間都是自己獨處，他喜歡待在被蘋果樹包圍的小木屋里，跟蘋果樹說話，跟貓咪、小鳥們聊天。

他唯一的娛樂就是畫畫，6歲那年，他拿起筆以自己和養(yǎng)的貓咪為主角，畫了一本名為《企鵝物語》的繪本。

因為不愛說話，老師曾評價他“有空想癖（發(fā)呆）的習慣。”

中學時奈良美智喜歡上了搖滾樂，夢想成為搖滾樂手，他對于繪畫的啟蒙部分來自于唱片封套。

高中時他在學長的咖啡店里打工，頂著一頭亂糟糟的雞窩頭，抱著一把吉他，活脫脫一個叛逆青年，但那張臉還是帥的一批，很多姑娘都曾為他著迷。

然而，他的心思都花在了畫畫上，

手邊的材料都可以成為奈良美智的畫布，

高中的單車，筆記本的碎片，

以至搬家用的紙箱。

“雖然不知道這是什么，

卻莫名地渴望用藝術將它展現(xiàn)出來。”

奈良美智考上東京都一所美術大學雕塑系，

但是因為后來發(fā)現(xiàn)

“最想做的事不是雕刻而是畫畫”，

后為了賺生活費，

他租住在一間不足8平的房間里，

還去建筑工地上當過工人，

一年后順利考上日本武藏野美術大學。

也是從這時開始他真正學習繪畫，但是大學學的都是理論，讓他提不起興趣學，他經(jīng)常在公寓里一個人涂鴉，或是去聽演唱會、逛唱片行，沒法集中畫畫。

第一學年快要結束的2月，他突然覺得厭煩了這樣的生活，干脆把第二年的學費變成旅費，一個人來到了歐洲旅行。

從巴黎到葡萄牙，他一路住著青旅，跟各國的年輕人交談，逛各地的美術館，這些都對他后來的繪畫產(chǎn)生了影響。

3個月花光了40萬日幣的學費后，他后來重新考學，考上愛知縣立藝術大學，又進了學校研究所，他還當上了一名美術老師。然而......

每天跟學生們談著理想，而要面對一個距離理想還很遙遠的自己，覺得分外羞恥的 奈良美智又不安分地裸辭教師職業(yè)，去德國深造。 

在國立杜賽爾多夫藝術學院的最初幾年里，因為對德語不精通，他每回遇到討論時都會沉默不語，直到擁有了自己的專用工作室。

此后，除了去學校食堂吃飯外，他都在自己的房間里作畫。

“到德國學習了8年，期間只見過導師4次面，其余的時間都是一個人在默默地獨處。”

來到完全陌生的異國，奈良美智發(fā)覺自己的畫作也在發(fā)生變化，曾經(jīng)他畫的畫是給別人看的，如今，畫筆下描摹的都成了自己的自畫像。28歲的 奈良美智，開始和8歲的自己對話。 

“我認為孩童是不受外界影響、也不需要在意他人眼光且能真實生活的時期。但隨著時間的轉變，人會意識到自己也是社會的一分子，并透過壓抑自己的情緒與人和平共處。也許，我希望能透過小孩的作品來許愿，莫忘初衷。”

他筆下的小孩并不天真，大多是表情怪異，一臉防范，叛逆又乖張的表情，不是手里拿著刀，就是叼著煙，嘴里爆著粗口。

“為何會畫這樣的人物，為何眼睛長成這樣，我也不知道，不知為什么最后就變成這樣了。如果我有意識地創(chuàng)作，畫出的人物就會漂亮很多。但是由于不帶意識，所以這些人物有可能會很真實。真實的東西不需要理由。”

奈良美智說，“我似乎看得見孩子們周圍的敵人，他們都是身型龐大且拿著刀子的壞人。” 

也許是看到這些畫作的人得到了共鳴吧，

這些大頭娃娃們，

收到了成人世界前所未有的歡迎，

一度賣出了6500萬的高價，

奈良美智對此滿是驚訝：

“沒想到有人這么喜歡我。”

2000年，40歲的奈良美智回到老家，舉辦了名為“我不在意你忘了我”的個展時，開幕會竟有5萬人慕名而來。

當你親自去一場奈良美智的展，就會知道他不僅僅是在作畫，而是用作品將自己敞開給這個世界看。一片赤誠。

而每一場他的展覽里，除了有那些怪誕的小孩，還會有一間小木屋。

從設計到搭棚到刷漆，他都親自做，但這間小房子會被鎖起來，參觀者只能從窗戶往外開，就像他的畫作，你可以靠近，但是要走進它的靈魂，卻并不容易。

小木屋里，隨地散落奈良美智的畫，桌上還有未完成的畫稿，咖啡，墻邊擺著啤酒......

兒時的小木屋時隔多年以后，成為了奈良美智的作品，也成為他本人的一部分。

盡管時光蹉跎， 奈良美智的面容已經(jīng)不像年少時那般帥氣，但無論年齡多大，他依舊像個沒有長大的孩子。 

40歲，在演講臺上還會動不動就羞紅臉。

有一回粉絲見面，一個7歲的小女孩對他說：“悲傷的時候，我想喊你的名字。”

大叔瞬間就不行了，眼淚當場就要流出來，他說，只有那個小女孩真正看懂了他的畫。

雖已年過半百，他依然未婚，獨自居住在一座大大的倉庫里，樓上睡覺，樓下當工作室，沒有助手，沒有經(jīng)紀人，T恤衫和工裝褲是他最常見的打扮，衣服也是自己洗。 

他時常做一些出格的事，50歲時因為在紐約地鐵涂鴉而被警察帶走，展覽開幕前他是在警察局大牢里度過的。

搖滾青年的不羈一直滲透在他的血液里，直到51歲，他的才開始有些變化，連帶著畫作也變得不同。

2011年3月11日，日本大地震，奈良美智的家離核泄漏的福島不足100公里，看見家鄉(xiāng)受災，自己一點辦法也沒有，他父親也在幾個月之后去世了。

這讓敏感的 奈良美智開始反思。“過去的我，在畫眼睛時太不仔細了。”以前常把兒童的眼睛畫成三角形，宣泄出憤怒的情緒，如今他說自己 “學會了在宣泄之前，先停下來思考。”

他的怪小孩變了，

奈良美智希望通過糖果的顏色，

除卻憤怒之外還可以表達出悲憫的情緒，

用這份溫柔治愈受傷的心靈，

向悲傷的人們傳遞溫暖的情緒。

自那之后，他的作品也出現(xiàn)了

許多柔和治愈的元素，

后來的夢游娃娃、雪人雕塑等作品就能感覺到。

從叛逆、思考，到與這個世界和解，叛逆小孩的轉變，也是奈良美智的人生寫照。

他曾在紀錄片《跟著奈良美智去旅行》里說，“確定的是，我能畫出以前無法畫出的東西，同樣確定的是，我無法畫出我以前能畫出的東西，但轉變總比一成不變好。”

從沒有想到靠畫畫能賺那么多錢，如今一幅畫賣1.9億港幣，奈良美智卻依舊吃著清茶淡飯，一個人在鄉(xiāng)下的小房子里埋頭畫畫。朋友都曾調(diào)侃他：“你成本控制得真好啊！”

年輕時奈良美智的顏值就很能打，明明長得很帥，他卻總是不修邊幅，把半輩子都花在了畫大頭娃娃上，至今未婚，而被粉絲問到結婚的事，他不言語，會像個高中生一樣害羞地低下頭，不讓別人往他眼里看。

奈良美智選擇了孤獨而真實地活了這么久，而這份孤獨或許還會繼續(xù)下去。

正像他說的，“我并不想被理想化，事實上，我也平凡地抱著欲望活著，被別人想象地太美好而誤解的自己并不是我想要的，我希望能不忘記自己的理想（只是還無法清楚地描繪出來），在反復回首中活下去，想要將之貫徹始終。在領會歡喜和悲傷的同時，希望能夠如期望地活著、死去。”

本文圖片部分源自紀錄片《跟著奈良美智去旅行》

其他源自奈良美智作品

版權歸原作者所有

上一篇：

下一篇：